
“Candela no tiene ganas de ver a nadie hoy. Piensa en mil 
excusas para no ir a la fiesta pero lleva semanas dando 
largas a sus amigos con la excusa de que esta noche ya se 
verán. Por lo menos hace buena noche, y se anima a ponerse 
el mono, hacerse una trenza más complicada de lo habitual y 
pintarse los labios. Ya en la calle el ajetreo de las terrazas 
sigue animándola, pero al poco se enchufa los auriculares. 
No sabe explicarlo pero cree que si ella no oye a nadie, nadie 
la ve, y esa idea de invisibilidad la tranquiliza. En la fiesta 
está todo su mundo conocido, parece imposible que quepa 
tanta gente en un piso tan pequeño. Una copa, un montadito, 
conversaciones que se repiten y que más que poner al día 
cumplen con las normas de protocolo. Y de golpe, su ex 
frente a ella. Se da cuenta de que esperó tanto que esto ocu-
rriera que se olvidó de la posibilidad. Él se arranca a hablar, 
detallando su actualidad: lo bien que va su trabajo, lo bonito 
de su casa, lo feliz de su relación. Candela ya no oye, acaba de 
toparse con su propia imagen en un espejo de pared, por 
encima del hombro de él. Se mira a los ojos, y recuerda 
cuando esa voz le hacía creer que estar bien era estar en 
pijama y encerrados. Se mira entera, se ve guapa, nueva. 
Sonríe, se sonríe, se cae bien. Quizá mañana se corte el pelo. 
Mañana. Suena bien después de tanto tiempo”. 
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